1999年5月，尽管距离公布《半条命》MOD《Counter-Strike》的相关信息，已经过去了两个多月，但Minh和Cliffe仍然被一堆BUG弄得焦头烂额。

再过一个月，他们就要正式发布测试版了……

此时的Minh和Cliffe，根本不会想到，这款原本只是做着玩的MOD，在此之后的二十年，改变了整个世界对FPS游戏的认知。

Minh和Cliffe一步登天的故事当然励志，可如果我们将目光投向他们身后，就会发现另一个画面：

还有许多MOD作者，他们或默默无闻、或小有名气，但却仍然坚持走着自己的道路。

那么，这群人的世界又是怎样的呢？

今天，我们有幸与圈内知名MOD作者“小嗨”畅聊了一下午，在他这里，我们或许可以找到答案。

提起《战三国》，很多人都会问一句，“喔，你说的是PDD、YYF之前‘沉迷’的那个啊？”

也只有极少数的玩家知道，这款曾经风靡整个直播平台的MOD，是“小嗨”一个人做的。

01喜欢，才是最大的动力

正如现在的全民吃鸡热潮，2008年大部分孩子的世界里，一定有一款来自《War3》的RPG游戏，《真三国无双3.9D》。

还在读初中的小嗨，当然也是这张RPG地图的拥趸。

“每天下课，我们几个玩‘真三’的，就聚在一起讨论各种英雄的操作细节，没多少时间上网，也只能这样打打嘴炮咯。”

能和朋友们有共同话题，是小嗨玩“真三”的理由之一，但不是全部。

让他喜欢“真三”的根本原因，是三国题材本身。

当然，从小对游戏的耳濡目染也很重要

“除了‘真三’，当时我还玩光荣的《三国志》，那会儿出到几来着？噢对，是11，就水墨风那个。真的太棒了，我从来没有见过游戏用水墨风表现出来能这么美。”

说到这，小嗨开心的笑了，这大概是他儿时最快乐的回忆之一。

而对于三国题材的喜爱，也对他之后漫长的游戏人生产生了蝴蝶效应……

在那个《War3》RPG地图百花绽放的年代，他花在其它RPG地图上的时间，也不少。

风靡一时的RPG地图《宠物小精灵防御战》

随着游戏经历和经验的增长，小嗨在游戏过程中的快乐，也被一些疑问代替。

“地图作者为什么不这样设计？这个角色为什么不那样改？”

当这些疑问出现的次数越来越多后，他终于明白，不是这些地图做得不好，而是他的“口味”养刁了。

《DOTA》也是小嗨当时最喜欢的图之一

于是，小嗨产生了一个大胆的想法：

为什么不自己做RPG地图？

他开始了。

这是2010年，这时他刚上高一。

02那些最痛苦的，也是最美好的

《战三国》并不是小嗨的第一个作品。

他的第一个作品是《口袋水晶Origin》

从2010年到2014年，他断断续续做了4年RPG。

这期间，有些地图他觉得做得不错，也有些连他自己都不满意。

然而，他只收获了寥寥的称赞与支持。

“怎么说呢，虽然这些地图没多少人记得，但对我来说还是蛮重要的。”

小嗨不认为这4年是没有意义的，相反他觉得，这段制作经验从无到有、人生梦想从零开始的过程，虽然坎坷，却非常快乐。

小嗨参与制作的MOD

时间来到了2014年。

某天，在和粉丝聊天时，当粉丝提到《宠物小精灵防御战》没有那种群雄争霸的感觉时，小嗨突然受到了启发：

能不能借鉴《宠物小精灵防御战》的一些玩法，和三国题材进行结合，做出一个策略性极强、代入感也很棒的RPG地图呢？

《战三国》就这么诞生了。

《战三国》从无到有不容易，从有到好更是困难重重。

开始更新完善《战三国》后，小嗨才明白，这根本不是一件简单的事情。

新的角色如何设计？新的玩法怎么确保不会让玩家讨厌？游戏整体又该如何平衡？这些想法和问题，都得想很多遍、测很多次才能解决。

“以前没多少人关注，自己想怎么改就怎么改了，可当时《战三国》喜欢的人越来越多，任何改动都需要谨慎才行。”

为了获得玩家的反馈，也为了找准自己的方向，小嗨建了个小群，方便和核心粉丝交流，然而搞着搞着，就成了上千人的义务测试群。

对于《战三国》来说，这也算是走上了一条良性发展的道路。

可对于小嗨乃至广大的MOD制作者来说，即使做再多的努力，依然只能总结为，“用爱发电”。

租的单间，只有二哈陪着他

“没钱赚当然很容易放弃，其实在做《战三国》的三年里，想过放弃的次数不在少数，但每次看到群里粉丝们问《战三国》的各种问题时，就又有点舍不得他们。”

大概在小嗨眼里，那段最痛苦的日子，也是最美好的吧。

03暂别

与《战三国》的暂别是在2017年。

16年入职国内某游戏公司后，小嗨开始制作公司规定的RPG地图。

《战三国》则继续占有着小嗨的大部分业余时间。

16年底，由于《战三国》的直播效果不错，各大平台的主播们，纷纷玩起了这个画面早已过时的RPG。

彼时的《战三国》，已经成为国内人气数一数二的MOD。

善于把握机会的领导，决定主推这款由小嗨独自制作的MOD。

然而，好景不长，随着公司的介入，小嗨慢慢失去了对《战三国》的主导权，一些完全以赚钱为主的更新内容，更是伤透了一批批老粉丝的心。

正在制作的皮肤

“那大概是我人生最黑暗的时候。”

无奈之下，他选择了离开。

离职后，小嗨在微博写道，“终究无法捍卫自己所努力的成果”，字里行间透出的，是令人心疼的绝望。

　04认同与不认同

沉寂了一年多后，小嗨自己也没想到，再次出现在公众前，居然是因为巨鸟多多发布的一篇关于玩法的声明。

在巨鸟多多发布声明后，很多玩家认为，类似的玩法早已在《战三国》等MOD上出现，凭啥巨鸟多多可以声明玩法版权？

随后，又有不明真相的玩家表示，《战三国》是巨鸟多多的作品。

这下可把本该坐在吃瓜席上的小嗨气笑了，于是，他也发了微博，索性声明了《战三国》版权的问题。

　事实上，在和小嗨聊天的过程中，BB姬才知道，小嗨并没有全盘否定巨鸟多多，至少在发展策略方面，他很认同巨鸟多多的做法：

“从DOTA2的平台上跳出去，那《自走棋》的发展空间将会更大，当然面临的挑战也会更多，不过总的来说，是勇敢的一步。”

但在玩法版权这件事上，他则表示了截然相反的态度：

“退一万步讲，《战三国》是这类玩法的改善者，巨鸟多多也是这类玩法的改善者，我们都不是创造者，也都没有理由去获取这个子虚乌有的玩法版权。”

说到这，小嗨顿了顿，然后他用微博声明中的最后一句话，表达了对这件事的核心看法：

“与其去争论所有权，不如将游戏做得更好，让市场和玩家的选择，来为自己说话。”

　关于玩法版权这个问题，小嗨的看法其实和BB姬相似，此前BB姬也专门写过一篇文章，有兴趣的可以点击这里阅读。

而据部分媒体的消息，巨鸟多多的《自走棋》手游将在3月下旬开启测试。

但到今天为止，玩家们也只看到了其官网的内测通告。

《自走棋》手游能否如小嗨所言，继续改善优化玩法获取玩家认可，可能还需要更多的时间来证明。

05未来仍在脚下

在采访的最后，我问了小嗨一个有趣的问题，“如果要比作某个游戏中的人物，那么你像谁？”

小嗨的回答有些出乎我的意料：

“我其实就是《战三国》里的那个最基础的‘民兵’，或许看起来很普通，当然大部分情况下确实是普通的，但就像游戏中设计的那样，‘民兵’也有机会变成‘将’。”

小嗨变成“将”的梦想已经上路。

现在的他，找了4、5个志同道合的小伙伴，做起了新游戏，据他透露，这款新游戏还是偏向于策略、战略的类型。

小嗨现在的工作场所

或许在几个月后，我们就能见到小嗨他们的新作。

希望那时，他们不会再为“用爱发电”而苦恼。